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RESUMO 
Este trabalho, nascido de discussões de pesquisadore   projeto “Histórias e Estórias do 
Sudoeste Goiano”, constitui uma análise de três conjuntos de narrativas, as quais podem 
ser classificadas como histórias de experiências de vi a e foram produzidas por 
moradores de fazendas no município de Caçu, localizado no Extremo Sudoeste Goiano. 
São textos que, embora redigidos pelos próprios narradores, contêm fortes características 
de discursos orais, o que nos possibilitou uma discussão a respeito das fronteiras entre 
oralidade e letramento no contexto sócio-cultural que eles tematizam e no qual foram 
produzidos. Essa discussão, no entanto, se articula a outra, mais geral, sobre as relações 
entre elementos “tradicionais” e “modernos” nesse mes o contexto. 
 





Este trabalho é fruto de pesquisas, análises e discussões empreendidas no âmbito 
do Projeto de Pesquisa “Histórias e Estórias do Sudoeste Goiano”, desenvolvido por 
professores e alunos de Letras e História da Unidade e Quirinópolis e da Extensão de 
Caçu da UEG. Na verdade, ele sintetiza parte das atividades do primeiro ano do projeto, 
na medida em que os resultados permanecem incomplets, faltando parte do material 
recolhido pelos pesquisadores ser sistematizada, analis da e discutida. 
Embora um dos objetivos do projeto fosse escolher de narrativas orais na região 
abarcada por ele, principalmente nos municípios de Quirinópolis e Caçu, os 
pesquisadores também obtiveram materiais escritos, e mesmo um impresso, produzidos 
por moradores de fazendas do segundo desses municípios. De imediato, percebeu-se o 
interesse desse material: primeiro, por tratar-se de produções textuais muito próximas da 
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oralidade; segundo, por serem registros que fixam aspectos curiosos das “histórias de 
vida” de famílias ou membros de famílias estabelecidas na região da pesquisa; 
finalmente, por serem histórias que podem ser objet de uma análise tanto 
historiográfica quanto literária, como propõe o projeto. O fato dos relatos trabalhados 
serem produções textuais e não registros orais não nos parece desmerecê-los, mas, pelo 
contrário, aponta para um fenômeno importante no contexto sócio-cultural que 
estudamos: a imagem do contador de histórias cercado por ouvintes numa noite 
estrelada se torna cada vez mais distante da realidade, e a expressão escrita é muitas 
vezes uma alternativa para os que têm velhas história  para contar em nossos “tempos 
modernos”.  
Como já se entrevê no título deste trabalho, foi isso que permitiu incluir em nossa 
discussão a relação entre oralidade e letramento,1 e, ao mesmo tempo, aproximar essa 
relação de uma oposição estabelecida no texto que serviu de ponto de partida para 
nossos estudos teóricos: a oposição entre o “narrador tradicional” e o “escritor 
moderno” feita por Walter Benjamin (1986) em seu conhecido ensaio “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”. Um dos resultados mais importantes das 
discussões foi a percepção de que, embora sejam marcados principalmente pelos traços 
que Benjamin relaciona com os narradores tradicionais, os textos que obtivemos 
também possuem elementos que se aproximam mais da função das narrativas nas 
sociedades modernas. Naturalmente, isso se deve à posição histórica e culturalmente 
fronteiriça ocupada por esses escritores-narradores. 
Outros textos teóricos não incluídos na bibliografia original foram importantes 
nessas discussões, sobretudo alguns capítulos do livro A história em migalhas: dos 
Annales à Nova História, de  Dosse (2003), e o capítulo “A história dos acontecimentos 
e o renascimento da narrativa”, de Peter Burke, no livr A escrita da história: novas 
perspectivas, organizado pelo mesmo autor, além de textos e livros de história goiana. 
Em seu livro, Dosse (2003) lembra que a “crise da idéia de progresso acentuou o 
renascimento das culturas anteriores à industrialização. A Nova História se esconde, 
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então, na busca das tradições, ao valorizar o tempo que se repete, as voltas e reviravoltas 
dos indivíduos” (DOSSE, 2003, p. 248-249).  
Trata-se de uma perspectiva importante para compreender a importância de relatos 
sobre a fixação de famílias em uma região de desenvolvimento tardio como o Sudoeste 
Goiano ou sobre os percalços dos trajetos dos carros de bois: ao contrário do que talvez 
se suponha, as “voltas e reviravoltas” a que se ligam essas histórias participam da 
história viva de nosso tempo. Em Caminhos de Goiás: da construção da decadência 
aos limites da modernidade, Nasr Fayad Chaul (2001) questiona a aplicabilidade das 
noções de “atraso” e “progresso” à interpretação dos processos histórico-sociais 
justamente no desenvolvimento de Goiás.  
Já o texto de Burke (1992) trata da revalorização da “narratividade” no discurso 
historiográfico, após o descrédito a que foi submetida por vertentes estruturalistas da 
historiografia. Nessa nova perspectiva, entretanto, a voz do pesquisador da História não 
deve ser a única produtora do discurso, mas deve dar lugar, também, a outras vozes, por 
vezes discordantes entre si ou mesmo da sua. Nessa primeira parte de nosso trabalho, 
apresentamos algumas “vozes” (e escritas) mais ou menos “afinadas” entre si, o que 
talvez se deva, sobretudo, à relativa semelhança da condição social dos enunciadores. 
Na continuidade, talvez dissonâncias se produzam, mas isso, se realmente se efetivar, 
apenas enriquecerá esta pesquisa. 
Finalmente, uma pequena observação metodológica: nas cit ções, procuramos 
preservar as redações originais, sobretudo no que diz r speito à pontuação, já que é ela 
que imprime o ritmo às frases, ligando-se muitas vezes aos traços de oralidade dos 
discursos. Corrigimos os “deslizes” gramaticais apen s quando eles comprometiam a 
compreensão do texto, ou então quando eram insignifica tes do ponto de vista 
lingüístico ou estilístico, como no caso da maioria dos erros ortográficos. Por outro 
lado, procuramos preservar alguns arcaísmos que nos pareceram significativos, como a 








A origem dos três conjuntos de relatos aqui analisado  (ou pelo menos de seus 
autores) está relacionada, direta ou indiretamente, às correntes de migração e fixação de 
famílias no Sudoeste Goiano impulsionadas pela expansão da pecuária na região. A 
primeira dessas correntes se estende ao longo de quas todo o século XIX, fortalecendo-
se sobretudo a partir da década de 1830. Como informam Luís Palacín e Maria Augusta 
de Sant’Anna Moraes em sua História de Goiás, durante as “três primeiras décadas do 
século XIX, espalharam-se fazendas de pecuária” pelo Estado, mas é somente a partir 
dos anos 30 que se inicia um crescimento populacionl mais significativo, também “sob 
os auspícios da pecuária” (PALACÍN; MORAES, 1994, p. 57-62). No Sudoeste do 
Estado o povoamento foi bastante lento, sendo Rio Verde a principal comarca da região 
ao longo desse processo. 
Os dois narradores pertencentes a famílias que se fixaram nesse período na região 
– mais exatamente na região conhecida como Extremo Sudoeste Goiano, à qual 
pertence o município de Caçu – não tratam desses processos em suas histórias. Por 
outro lado, o terceiro conta, embora de “segunda mão”, um caso diretamente 
relacionado à segunda corrente migratória para a região: a que ocorreu por volta da 
década de 40, ou seja, a chamada “marcha para o Oeste” que se verifica a essa altura, 
em parte estimulada pela construção de Goiânia. Como registram Palacín; Moraes 
(1994), a imigração no Estado, durante a década de 40, “alcançou um elevado índice, 
1,67%, que determinou, somado ao aumento vegetativo, um crescimento global da 
população de 3,9% anual” (idem, p. 112). No censo de 1972, o Sudoeste Goiano 
(considerando-o como constituído por partes das microrregiões de Meia Ponte e do 
Paranaíba, segundo a classificação adotada no censo) já apresentava, em termos 
relativos, um razoável índice de concentração populacional: entre 7,8 e 8,79 hab/km2 
(idem, p. 114). 
Quanto a Caçu, antigo distrito emancipado de Jataí em 1953 (mas cuja fundação, 
enquanto localidade, é comemorada em 20 de outubro de 1917, data de uma reunião 
para a construção de uma capela no lugar), trata-se de um município com pouco mais de 
10 mil habitantes,2 e naturalmente de economia ainda hoje dependente das atividades 
rurais, sobretudo, a pecuária: o escudo da cidade, com um boi no centro ladeado por 
feixes de arroz e milho, permanece atual. 
Não faz parte dos objetivos deste trabalho abordar as diferenças, seja de um ponto 
de vista cultural, histórico ou econômico, dos dois processos migratórios referidos e 
seus desdobramentos no povoamento da região. Certamente, essas diferenças são 
importantes, mas seu estudo exigiria uma pesquisa mais extensa e a seleção de um 
corpus de análise maior. Assim, buscamos um enfoque mais geral, privilegiando o 
exame das fronteiras entre aspectos tradicionalistas e modernizantes nas narrativas 
obtidas, seja em termos da mentalidade histórica que elas retratam ou no que diz 
respeito à sua própria configuração como narrativas.  
 
2.1. Características gerais das narrativas estudadas 
 
Alargando um pouco a expressão empregada pelo Núcleo de História Oral da USP 
– Neho (Neves, 2004), os três conjuntos de narrativas trabalhados aqui podem ser 
classificados como histórias de experiências de vida, ou seja, relatos cujo objeto são 
experiências de famílias ou indivíduos específicos, experiências de fato vitais ou por 
vezes quase episódicas, mas, em todo caso, de alguma for a associáveis a processos 
históricos, econômicos e sócio-culturais de relativa amplitude. Cada um desses 
conjuntos, no entanto, constitui um tipo de produção textual diferente. 
O relato impresso em gráfica não identificada, “O velho carro de boi do papai”, 
datado de julho de 2003 e recolhido pela acadêmica Denise Souza Lima, consiste nas 
reminiscências do narrador a respeito do objeto a que se refere o título; ou seja, trata da 
história da construção, das características e de alguns episódios relativos ao carro de boi 
de uma fazenda de médio porte na região de Caçu. Segundo testemunho pessoal 
fornecido posteriormente, a família do Sr. Sebastião Pereira da Silva (autor do relato, 
hoje com 80 anos) se estabeleceu na região por volta de 1870, depois de atravessar o rio 
Paranaíba de canoa. Os episódios do relato, no entanto, pertencem a meados do século 
passado. 
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O relato fotocopiado “História da família Oliveira”, recolhido pela acadêmica 
Jussara Aguiar Guimarães Pires, é um texto lido em uma reunião familiar. A história 
ocorreu em dezembro de 1996 e batizada de “I Encontro da família Oliveira”. O autor 
do relato, Abelardo José de Moura, se identifica como um “neto” da família, chamando 
a certa altura seu texto de uma “pesquisa”. A principais fontes dessa “pesquisa” foram o 
Sr. Antônio de Oliveira Filho, o “Tio Antônio Tunico”, e sua filha, Sra. Marta Eunilta 
de Oliveira Henrique, hoje respectivamente com 80 e5 anos. Apesar de se tratar de um 
relato de “segunda mão” – ou “terceira”, se considerarmos que mesmo Seu Antônio não 
testemunhou os fatos mais antigos –, vale a pena insistir quanto à presença de diversas 
marcas de oralidade, em parte, talvez, por se tratar de um texto produzido para leitura 
em voz alta. Quanto ao conteúdo, trata principalmente da migração do “vovô Tunico”, 
com sua esposa e seus dez filhos (entre os quais Seu Antônio), de Minas para Goiás. A 
história possui duas versões, uma datilografada e outra digitada; ambas foram lidas no 
mesmo “Encontro”, porém em momentos distintos. Com exceção das indicações 
expressas, citaremos a segunda versão da narrativa, em geral mais detalhada.  
Finalmente, há o conjunto de pequenos relatos manuscritos pelo Sr. Desidério 
Franco Moraes, produzidos sob estímulo da acadêmica Luzi  Guimarães de Oliveira em 
maio de 2005. Segundo o autor dos relatos, sua família chegou à região em 1845, sendo 
uma das primeiras a se estabelecer nela. As história  relatadas, no entanto, se passam 
após o nascimento do narrador, hoje com 71 anos, sendo a maioria reminiscências da 
infância, de fundo lúdico ou levemente moralizante. 
Além da perspectiva historiográfica, esses textos pdem ser analisados de um 
ponto de vista literário. Embora nenhum deles tenha sido escrito com o objetivo de 
constituir um estudo histórico ou uma obra literária, eles possuem características desses 
dois tipos de discurso. Também seria possível estudá-los de um ponto de vista 
lingüístico, mas isso fugiria aos objetivos deste trabalho. No âmbito da historiografia 
atual, como vimos, eles podem ser classificados como histórias de experiências de vida, 
mas do ponto de vista literário não é possível estab lecer uma classificação conjunta. De 
um modo geral, no entanto, eles possuem diversos traços comumente atribuídos ao 
discurso literário, inclusive, a despeito da pretensão à veracidade de todos, a 
ficcionalização. A certa altura da “História da família Oliveira”, por exemplo, o autor do 
relato “registra” com a onisciência de um narrador balzaquiano o momento da decisão 
do avô de migrar para Goiás: “Um dia Vovô amanheceu triste, preocupado, pensativo, 
diante da responsabilidade em criar e educar todos aqueles filhos”. 
Além disso, podemos traçar algumas relações mais específicas em termos de 
estilos e gêneros literários, embora seja preciso sublinhar que isso só é possível de um 
ponto comparativo, e não classificatório. A maioria dos relatos de Seu Desidério, por 
exemplo, se aproxima da anedota, que, embora seja um tipo de produção discursiva de 
circulação tanto oral quanto escrita, não é propriamente considerada um gênero literário. 
Muitos escritores consagrados, no entanto, cultivaram as chamadas boutades, as 
“tiradas” espirituosas de efeito humorístico e o aspecto sutilmente lúdico de alguns dos 
referidos relatos se aproxima um pouco delas. É o cas dessa breve história: “Outro dia 
um outro menino quis fazer a prece de São Francisco de Assis e começou: Senhor fazei 
de mim um instrumento... em vez de dizer de vossa paz, ele parou um pouco e encerrou: 
musical”. 
Outro relato de Seu Desidério é um típico “caso”, ou “causo”: uma história de 
caçada. Como se sabe, o “causo” (a que alguns acrescentam o adjetivo “mineiro”) é um 
tipo de narrativa tradicional, geralmente de circulação oral, muito próxima do conto, 
tanto pela extensão quanto pelo caráter episódico. Nesse exemplo, ele se aproxima 
particularmente do conto moralista, um herdeiro da fábula antiga muito cultivado por 
autores como Voltaire e, no Brasil, Machado de Assis. Na história de Seu Desidério, um 
vizinho da família, denominado Tiãozinho, acompanha o pai do narrador numa 
perseguição a uma onça. Esta se refugia numa árvore, e Tiãozinho, mesmo sendo mal 
atirador, insiste em tentar derrubá-la; mas erra os tir , desperdiçando duas balas. 
Apossando-se da carabina, agora com apenas uma bala, seu dono, enfim, acerta um tiro 
no animal, que cai no solo ainda vivo, matando um de seus cães de caça. Embora apenas 
implícita, a “moral” da história incide sobre a insistência irresponsável do vizinho em 
brincar com o perigo. Deve-se notar também a construção bem cuidada da narrativa, 
com o delineamento inicial da situação, a apresentação e caracterização dos 
“personagens” – inclusive os cães –, e mesmo a criação de um pequeno “suspense”, que 
antecede o “clímax” (a caçada) e o triste desenlace. 
As narrativas oriundas das duas outras fontes são mais extensas: uma abrange um 
período de tempo relativamente longo, que transcende as experiências do narrador e 
mesmo suas fontes primárias, e a outra trata de um período marcante na vida do próprio 
narrador. Elas têm em comum, no entanto, a forte valoriz ção das conquistas e valores 
familiares, por vezes investindo-os de dimensões quase heróicas. Nesse sentido, é 
possível dizer que elas possuem alguns traços épicos, embora, naturalmente, de forma 
alguma se possa chamá-las de epopéias, mesmo porque esses traços convivem com uma 
linguagem geralmente bastante prosaica. 
Às vezes, aliás, o prosaísmo e um tom mais elevado praticamente se confundem, 
como nesses dos períodos da “História da família Oliveira”: “Vovó deu duro. Trabalhou 
de sol-a-sol para não deixar faltar nada a seu lar”. Como se vê, uma expressão de 
registro rebaixado é completada por outra de registro relativamente elevado. Essa 
duplicidade também pode ser vista numa única expressão, como a que designa a certa 
altura o avô Tunico: “O todo-poderoso”. A expressão pode ser vista tanto como a 
simples tradução de um poder de mando, pois “Naquel época, nem esposa, nem filhos 
participavam na decisão dos negócios da família”, quanto como o reconhecimento da 
força moral e da coragem de alguém que insiste, por exemplo, em se estabelecer num 
lugar onde “só se via mata fechada, cheia de onças, animais selvagens e perigosos”. Em 
todo caso, é uma expressão que, no contexto geral da narrativa, ajuda a fixar a imagem 
do avô como a de um patriarca e fundador, talvez não muito distante da de um patriarca 
bíblico. 
Aliás, nas palavras do relato, a família de migrantes lutava “dia após dia, com 
coragem e fé em Deus acima de qualquer coisa”. Maisuma vez o tom é elevado, como 
nessa outra passagem, ainda referente ao avô Tunico: “Com a idéia de vir para Goiás, o 
horizonte que abrira em sua mente era esperançoso”. A ausência de fotografias do avô 
ajuda a revesti-lo de um aura quase mítica. Talvez isso explique porque se diz, no início, 
que “Quase nada sabemos de nosso saudoso vovô”, não obstante muitas de suas ações e 
até alguns de seus supostos pensamentos sejam descritos. Em consonância com as 
variações de tom da narrativa, mistério e familiarid de se fundem de forma 
indissociável na imagem do avô Tunico, uma característica comum às narrativas épicas. 
Ulisses, por exemplo, é por vezes um simples guerreiro e outras uma espécie de eleito 
dos deuses (HOMERO, 1979). 
Alguns traços épicos também podem ser observados no texto “O velho carro de 
boi do papai”. Nesse caso, não apenas o autor do relat  e outras pessoas, mas também 
os bois e o próprio carro são por vezes apresentados como espécies de heróis. É o que 
acontece, sobretudo, no longo episódio que encerra o relato, e no qual o veículo, os bois 
e o condutor, no caso o próprio narrador, passam por uma espécie de prova de fogo, que 
é conduzir a mudança de um parente ou amigo, identificado apenas como Vicente, até a 
futura cidade de Caçu, então conhecida como Água Fria. Devido à carga excessiva, a 
viagem é repleta de obstáculos. Já na partida, o excesso de peso se mostra perigoso para 
o carro, o que é resolvido graças à perícia do carreiro e futuro narrador, que usa 
forquilhas para ajudá-lo – o carro – a suportar a carga. No caminho, as dificuldades são 
superadas graças à solidariedade e perícia de pessoas conhecidas. 
A principal dessas situações ocorre durante a subida de um morro em terreno 
arenoso. Os viajantes contam, então, com a ajuda de um morador da área, o 
amansador Ilarindo, que lhes empresta quatro de seus próprios bois e os auxilia 
pessoalmente na travessia. A magnitude que o carro g nha com esse acréscimo aos 14 
bois que já trazia é descrita num tom quase solene, como que embalado pelos 
gerúndios e pela “cantiga” das rodas no chão: “Formando os 16 bois seguimos a 
viagem ouvindo aquela cantiga que não cessava”. Mas é quando se deparam com 
outro obstáculo na subida – um toco de árvore que prende as rodas do veículo – que 
Ilarindo mostra seu valor, ou seja, sua habilidade no trato com o carro e os bois: 
sugere que façam um “calçamento” e amarrem quatro bois na parte traseira do veículo 
para ajudar a roda a passar sobre o toco sem risco para o carro. 
Sebastião e Vicente ainda contarão com o auxílio de utras pessoas, entre elas um 
certo “Manoel Pereira, conhecido por Pereirinha”, que lhes oferece “poso” (ou pouso) 
durante a noite e em cuja casa eles permanecem, sob a insistência do anfitrião, até o 
almoço do dia seguinte. A narração da partida dá uma idéia do valor desses gestos para 
o narrador: “Então agradeci as meninas pelo almoço e o Pereirinha por tudo, e ainda 
ofereci que quando passasse lá em casa estaria às suas ordens”. Esse episódio pode 
ilustrar outro traço típico das epopéias, que são os rit s de hospitalidade. Na Odisséia, 
eles se verificam sobretudo na viagem de Telêmaco, re ebido com todas as honras nas 
ilhas por onde passa à procura de Ulisses.  
Além disso, como dissemos, por vezes os bois e o próprio carro são investidos de 
uma espécie de “dignidade épica” na narrativa. Algo que ajuda a produzir esse efeito é a 
personificação a que ambos, carro e bois, são submetidos, como ocorre nessa passagem: 
“A boiada já estava querendo era andar, só falei vamos e o carrão já anunciou a viagem 
com seu belo canto que tremia aquela beira de serra”. Em outro trecho, o mesmo 
adjetivo (que cumpre aqui uma função semelhante à dos epítetos homéricos) com o qual 
o narrador caracterizara um outrora “carreiro afamado” serve para caracterizar os 
animais. Nesse episódio, os bois se mostravam esgotados com a viagem, e Sebastião 
não sabia o que fazer para animá-los. Nisso, vê chegando pela estrada seu tio Antônio 
Joaquim; este o aconselha a pôr na guia do carro dois bois que já haviam pertencido ao 
Ilarindo do episódio anterior (e que este também reconhecera, elogiando suas 
qualidades), afirmando que eles seriam capazes de animar os outros. O carreiro segue o 
conselho: “(...) então falei com os tais bois afamados, o tio falou com os do cabeçalho, a 
boiada deu uma pegada igual e o carrão cantou de novo rumando logo o topo de areia 
mais forte, até que venceu”.  
A pompa e o “heroísmo” do carro de boi, sempre entoand  seu “canto”, se 
evidenciam particularmente na narração da chegada a Águ  Fria: “A linda cantiga do 
carrão comovia os moradores. Quem estava dentro de casa saía para ver quem passava. 
Descemos em uma pequena rua que não era nem igual às estradas que temos no 
município de tão estreitinha que era. Até que chegamos no dito lugar que ia descarregar 
aquele peso que o carrão de papai suportara”. E os bois merecem até um pequeno 
“catálogo de nomes”, bem menor, mas não muito diferent  dos congêneres épicos: 
“Ainda me lembro de alguns nomes, tinha o Mandão, o Mineiro, este tal que veio no 
lugar do Malandro, que morreu. Mas o Olinto não gostou do nome e colocou o de 
Macedo”. 
É verdade que, além do valor sentimental sensível nessa passagem, os bois 
possuem um valor prático-econômico, mas esses valores não chegam a se chocar. Pelo 
contrário, eles parecem mesmo se fundir no final da narrativa, quando o pai de 
Sebastião o encontra já de volta à fazenda: “Papai olhou os bois e só falou assim: — 
Estão empuerados mas isto é bom, boi carreiro tem msmo que trabalhar pra ficá bão! 
Agora, pode soltar e coloque sal no coxo pra eles!”. 
Também essa possibilidade de conciliação entre a subjetividade e a vida prática é 
uma característica marcante nas narrativas épicas e, de um modo geral, nas chamadas 
narrativas tradicionais. A relação fundamentalmente positiva com o mundo narrado que 
ela atesta também pode ser verificada nas narrativas que comentamos anteriormente; 
mas, como veremos, a relação desses relatos com a “tradição” não é tão unilateral 
quanto parece à primeira vista. 
 
 
2.2. Tradição e modernidade, oralidade e letramento 
 
Entre os elementos que servem para caracterizar os relatos recolhidos como 
“narrativas tradicionais” estão as marcas de oralidade, a valorização do conhecimento 
prático e o respeito à sabedoria dos mais velhos, às hierarquias e, de um modo geral, à 
ordem vigente. São elementos que se encontram à exaustão nesses relatos, como já 
tivemos a oportunidade de constatar. Em relação ao primeiro (as marcas de oralidade), 
basta conferir vários trechos transcritos. O segundo, relativo ao conhecimento prático, 
pode ser ilustrado tanto pela história de caçada de Seu Desidério (é por atirar mal, além 
de se comportar de forma impertinente em relação a um caçador mais experiente, que 
Tiãozinho põe em risco suas vidas e a dos cães) quanto por diversas passagens da 
história do carro de boi, por exemplo nos elogios à habilidade do “Construtor” do carro 
– referido assim mesmo, em maiúscula –, cujo trabalho todos acompanham com 
atenção; ou na lista de peças que um bom carreiro dve saber usar e cujos nomes deve 
trazer de cor. Quanto ao respeito aos mais velhos e seus valores, as próprias 
“homenagens” que constituem essas histórias podem ser vistas como um gesto nesse 
sentido.  
Tudo isso, no entanto, pode ser relativizado sob vários aspectos. De um modo 
geral, as transgressões da ordem conduzem a resultados funestos, como no caso do 
descuido de um vaqueiro, que deixou de lado a “obrigação” para tomar “um gole”, 
ocasionando indiretamente a morte de um animal na história do carro de boi. Ou a 
própria história da caçada à onça. Por outro lado, embora se situe num contexto lúdico, 
a pequena transgressão religiosa cometida pelo “menino” da anedota de Seu Desidério 
não deixa de ser digna de nota, e nesse caso a transgressão é aceita sem qualquer 
julgamento negativo. É verdade que a condição de criança do “personagem” serve de 
atenuante, mas há situações mais complexas que essa. 
Vejamos, primeiro, um exemplo muito claro de respeito à hierarquia familiar, na 
“História da família Oliveira”, que é a passagem na qu l o avô Tunico convoca seu filho 
mais velho para acompanhá-lo na primeira visita a Goiás: “Um belo dia, o vovô chamou 
o tio José Tunico e disse-lhe: filho você é o mais velho, vamos em Goiás conhecer estas 
terras e ver se é verdade o que dizem”. Como se vê, trata-se de uma determinação de 
difícil questionamento, pois enunciada por um pai “todo-poderoso”, mas que ao mesmo 
tempo atesta o zelo deste pela hierarquia “natural” existente entre seus próprios filhos. 
No entanto, na história do carro de boi, há um exemplo quase oposto.  
Nesse caso, o segundo filho toma a dianteira do primeiro, relegado a um lugar 
secundário na condução dos carros do pai: “Olinto já que era o carreiro do papai desde 
antes (...), muito caprichoso gostava mesmo era de carr ar e domar cavalo (...). Quando 
aparecia um carreto, Modesto mesmo sendo o mais velho servia para ser candiero, 
muitas vezes ficava até zangado com o irmão mais novo e queria saber mais, com isto 
papai já passava as ordens direto para Olinto”. Essa inversão de papéis não conduz a um 
conflito agudo, mas demonstra que não é apenas a tradição e a ordem natural ou 
culturalmente estabelecida, mas também a iniciativa e o empenho pessoal,3 que 
determinam os papéis ocupados pelos indivíduos nesses contextos – ou, de um ponto de 
vista literário, pelos personagens dessas narrativas. 
Isso parece sugerir um certo conflito cultural, aind  que por vezes latente, entre 
elementos ligados às noções de tradição e modernidade (ou “progresso”). Nesse sentido, 
a própria iniciativa de mudança do avô Tunico é um dado importante. Note-se que um 
dos principais motivos da decisão, sempre de acordo com o relato, é sua preocupação 
“diante da responsabilidade em criar e educar todos aqueles filhos. Pois não tinha 
                                               
3 É verdade que pelo menos duas histórias bíblicas contêm “inversões” desse tipo: as de Esaú e Jacó e de 
José, ambas no Gênesis. No primeiro caso, no entanto,  “inversão” se liga ao complexo de maldição, 
purgação e redenção que constitui a vida de Jacó, e no s gundo ela se funda no vínculo de José com o 
divino. Num caso, as ousadias do herói bíblico não ficam sem punição (Jacó chega a lutar com Deus, mas 
se torna coxo nessa luta), apesar de seu sucesso; no outro, elas têm uma base metafísica (José tem sonho  
premonitórios desde a infância). No caso de Olinto, a primazia se funda puramente na iniciativa pessoal. 
cultura e nem tampouco recursos financeiros, suficientes para dar-lhes uma educação 
cultural adequada”. Pouco adiante se afirma que o avô “acreditava no progresso e com 
certeza seus descendentes iriam conhecer”. A menção imediatamente anterior à falta de 
estradas na região à qual a família chegava não deixa úvidas em relação ao sentido da 
palavra “progresso” aqui.  
Aliás, “tradição” e “progresso” travam uma curiosa corrida pelos precários 
caminhos de Minas a Goiás na vinda definitiva do avô e sua família: “O vovô, a vovó e 
todos os filhos nunca tinham andado de carro, era um Caminhão, imagina eram poucas 
pessoas que tinham carro, eles gastaram 5 dias para cheg r no Córrego Fundo, os tios 
que vieram a cavalo chegaram primeiro”. Note-se a sutileza da situação: a “tradição” (o 
transporte a cavalo) vence o “progresso” (o caminhão), mas justamente pela ausência do 
“progresso” local (as estradas) pelo qual anseia o próprio “chefe tradicional” (que, aliás, 
viaja de caminhão). Esse episódio é relatado na primeira versão da narrativa, que é 
também a que possui mais marcas de oralidade; na segunda, um pouco mais formal, a 
“competição” não é tão explícita: embora nenhum fato seja omitido, não se sublinha que 
os tios a cavalo chegaram antes, e o parágrafo termina com uma frase que parece atestar 
um certo orgulho de pioneiros do progresso: “Ninguém conhecia carro na época”. 
Ambigüidades desse tipo também podem ser percebidas no relato sobre o carro de 
boi. Esse relato, naturalmente, visa a valorização do passado. Antes de partir para a 
ofensiva, no entanto, o narrador deixa entrever um certo acuamento desse “passado” em 
relação ao “presente”; algo explícito na primeira frase do texto: “Esse carro não é tão 
velho assim como o povo pensa”. É como se fosse necessário defender o carro de boi de 
uma época na qual somente o “novo” tem valor. E, não obstante, num certo sentido, ele 
serve ao “progresso” tanto quanto ao carro a motor da outra história: afinal, é também 
com o processo de urbanização da região que o carro conduzido por Sebastião colabora, 
transportando a mudança de um morador da fazenda para a cidade em formação. 
Certamente esses conflitos e ambigüidades não são privilégio do tipo de produção 
que analisamos: nada impede que eles se manifestem em relatos propriamente orais. 
Mas um desdobramento particularmente importante dessa questão, aqui, é o que diz 
respeito ao lugar da cultura letrada nessas fronteiras tão instáveis. Já percebemos sua 
relevância no relato da “decisão” do avô Tunico, mas n s outras histórias ele se 
manifesta de forma ainda mais intensa, pelo menos em um caso extrapolando para o 
nível do próprio fazer narrativo. 
Em sua primeira “aparição” no interior de seu relato, Seu Sebastião declara: 
“Ainda não sabia nem ler, mas já servia para carreg dinheiro”. A frase introduz o 
episódio que narra o pagamento da primeira prestação do carro de boi. Ao levar o 
dinheiro ao construtor do carro, o pequeno Sebastião ouve o pai deste, que era também 
seu tio, avisar o filho: “— ‘Precisa ir anotando estas prestação para não dar dúvida no 
último acerto!’. Como já disse”, prossegue o narrado , “ não sabia ler mas tinha bem 
entendimento, devia ter uns 10 ou 12 anos de idade. Quando cheguei em casa contei o 
que tinha ouvido sobre as ditas prestações. Como papai t mbém não sabia ler nem 
escrever pediu um dos meus irmãos mais velhos que fizesse também, umas anotações 
igual a que o tio falou para Afonso”.  
Pelo contexto, percebe-se a ambigüidade em que se inscreve a frase inicial. 
Juntamente com a declaração de que, apesar de aindailetr do, “tinha bem 
entendimento”, sem dúvida ela traduz um certo orgulho do narrador pela 
responsabilidade de transportar uma quantia significativa de dinheiro para outra 
fazenda. Mas também é evidente, no desenrolar do episódio, a importância que o 
domínio da escrita começa a assumir nas relações sociais. Note-se a intersecção entre o 
código tradicional, baseado na confiança, ou “na pal vr ”, e o moderno, baseado em 
registros formais, ou seja, na letra: não se exige, de nenhuma parte, a assinatura de 
documentos, mas o registro escrito é bem-vindo. Assim, o orgulho juvenil do narrador 
parece se ligar a um outro, apenas implícito, que é o de não só ter se alfabetizado, 
desenvolvendo seu “entendimento”, como de poder, agora, justamente escrever a 
história. 
Essa intersecção entre cultura letrada e “cultura tradicional”, aqui sem dúvida 
harmoniosa, também pode ser entrevista na bela image  que fecha a narrativa. Finda a 
história da tortuosa viagem a Água Fria e após as sábia  palavras do pai, no último 
parágrafo, o narrador retorna subitamente ao tempo da enunciação para dizer: “Até 
poucos anos atrás ainda havia rastos do carrão ali na rua Paulo e Silva”. Depois disso, 
apenas mais uma linha: “Assino Sebastião Pereira da Silva”. Como não reconhecer nos 
“rastos” dos quais pretende lembrar seus leitores uma “assinatura” similar e paralela à 
sua, um testemunho das proezas do “carrão” tão fiel quanto o seu próprio, e que afinal 
ajuda a lhe conferir legitimidade? “O velho carro de boi do papai”, como já se nota no 
próprio título, é marcado por um discurso familiar aos ouvidos do leitor: seu narrador 
dirige-se a ele com a mesma naturalidade com que se dirigiria a um membro da família, 
talvez porque, de fato, seu relato se dirigisse principalmente a estes. Assim, quando 
explica onde vivia o construtor do carro, diz que ele morava “ali mesmo, na fazenda 
aonde hoje mora Miguel meu irmão”. Nem por isso, no e tanto, esse narrador tão 
familiar que parece não só nos falar como apontar os lugares com as mãos – e a 
gestualidade, como lembra Benjamin, é um dos recursos mais explorados pelos antigos 
narradores – abre mão (com perdão do trocadilho) de um outro gesto, com o qual se 
afirma como escritor. 
Outro dado importante nesse sentido é que, apesar da  marcas orais no discurso do 
narrador, ainda assim, ele se distingue do discurso do  “personagens”, no qual essas 
marcas são ainda mais fortes. Os “erros” de concordância mais explícitos, sobretudo, 
estão ausentes da narração direta, de modo que é certamente de forma consciente – a 
mesma consciência de um escritor moderno – que o autor os insere nas falas alheias. 
Finalmente, ainda são dignas de nota, enquanto demonstrações de zelo gramatical, as 
diversas correções de erros tipográficos feitas a mão por Seu Sebastião. 
O letramento também marca presença importante em algum s histórias de Seu 
Desidério. Uma delas, que poderíamos situar num lugar intermediário entre o conto 
moralista e o apólogo, trata justamente de um episódio ligado à alfabetização das duas 
irmãs mais velhas do narrador. Ele conta que, ainda muito criança, a mais velha das 
duas aprendeu, “mas tudo de cor, uma história do Jeca Tatu que começava assim: Jeca 
Tatu era um caboclo que morava no mato, numa casinha de palha, vivia numa completa 
pobreza, juntamente com sua mulher magra e feia, e seus filhinhos pálidos e tristes”. A 
proeza desperta a inveja da mais nova, que também passa a ler, com seus recursos mais 
limitados, a mesma história. Mas isso serve apenas para salientar a vaidade um pouco 
desmedida da outra, pois é ela quem continua a protgonizar o relato: “Certa vez, papai 
recebeu uma carta do seu irmão, aí a mais velha quis logo ler a tal carta, que tinha o 
cabeçalho tradicional, desejo que ao receber esta esteje gozando boa saúde juntamente 
com sua família e assim por diante. Pegou a carta e começou a soletrar, desejo que ao 
receber esta esteje gozando boa saúde, juntamente, aí lembrou do Jeca Tatu, e continuou 
o mais do que depressa, com sua mulher magra e feia,  seus filhinhos pálidos e tristes”. 
Apesar de anedótico, esse fecho sem dúvida encerra uma “lição”, ou melhor, mais 
de uma. Primeiro, um alerta contra a vaidade excessiva, ainda que ligada a supostas 
virtudes. Nesse sentido, o narrador se posta como o detentor de um “saber tradicional”, 
relacionado a um aspecto moral e cujo lugar de enunciação é o de um indivíduo maduro 
que avalia os apuros dos mais jovens. A segunda “lição”, no entanto, exige um outro 
tipo de saber: o letrado. Afinal, esta não é outra senão uma lição de leitura: decorar nem 
sempre é a melhor forma de aprendizado. Note-se que também aqui a hierarquia 
“natural” entre as irmãs é, no mínimo, desestabilizada: seja por prudência, ausência ou 
sabedoria, a mais nova permanece em silêncio, enquanto a mais velha comete o erro de 
ostentar um saber que ainda não domina. Nesse caso,os “saberes” deveriam ser 
complementares, algo que talvez coubesse tanto à maturidade quanto ao estudo. No fim 
das contas, portanto, apesar dos conflitos latentes e das invasões mútuas, ainda aqui as 



























Ao longo deste trabalho, valemos-nos de algumas oposições mais ou menos 
cristalizadas em nossa cultura: num âmbito mais geral, a oposição “tradição” versus 
“modernidade”, e na esfera mais específica da cultura universitária, entre “relato 
historiográfico” versus “relato literário” e “oralidade” versus “escrita”, a essa última 
ligando-se variações como “literatura oral” versus, digamos, “literatura ‘de fato’”4 ou 
“narrativas tradicionais” versus “narrativas modernas”. Sem recusar um valor relativo 
ou pelo menos operacional a essas distinções, o principal resultado de nossas leituras e 
discussões, quando as trouxeram à tona, foi a evidência de sua relatividade, e, 
principalmente, do fato de que suas relações não constituem vias de mão única. 
A tradição pode se apoiar na idéia de modernidade (ou de “progresso”), assim 
como as práticas ditas tradicionais podem favorecer as transformações históricas e 
sociais; as fronteiras entre o caráter factual e a dimensão ficcional das narrativas é muito 
tênue; cultura oral e cultura letrada podem se oporu complementar das mais diversas 
formas. Tudo isso e muitas outras relações entre ess s termos podem ser deduzidas a 
partir das análises precedentes. Assim como as frontei as geográficas, também as 
fronteiras conceituais podem ser atravessadas em mais de um sentido e de mais de uma 
forma. 
A sabedoria popular cunhou uma expressão que, embora remeta ao contexto 
histórico-social das narrativas que estudamos, ainda hoje é utilizado nas mais diversas 
situações: quando dizemos que alguém “está pondo o carro na frente dos bois”, 
alertamos para a necessidade de se agir com paciênci  e respeito à ordem e o tempo 
“certo” das coisas. Como vimos, porém, a necessidade e a inteligência humana podem 
determinar que se coloquem alguns bois atrás do carr . Por outro lado, a própria 
permanência dessa expressão popular não sugere que alg ns “bois” insistem em 
permanecer diante dos “carros” mais modernos de nossa época, esses que parecem 
passar por cima de tudo? É possível aplicar a metáfora, às vezes de forma quase literal, 
a diversas situações, negativas ou positivas. Por exemplo, ao lugar que a pecuária de 
exportação ainda ocupa na economia brasileira, embora, n  fim das contas, esta se 
                                               
4 A rigor, a expressão “literatura oral” constitui uma incongruência, pois “literatura” deriva do latim 
litera, “letra”, e a letra é uma partícula específica da linguagem escrita. Não obstante, “literatura oral” é 
uma expressão relativamente consagrada no âmbito dos estudos históricos e literários. 
subordine aos ditames do capitalismo internacional (o mesmo onde imperam as Volks e 
Ferraris da vida). Mas também à alternativa que as formas artesanais de produção 
voltam a se constituir diante do cenário de crise energética mundial que se avizinha; às 
tentativas de pôr essa e alternativas semelhantes em prática, como as desenvolvidas em 
alguns assentamentos do MST; ou à resistência, passiva ou ativa, consciente ou 
inconsciente, de muitas pessoas e grupos sociais à imposição de uma lógica social e 
econômica guiada pelo mercado financeiro, o consumismo e um desenvolvimento 
irresponsável. 
De um modo geral, as narrativas que analisamos se po tam à margem desses 
problemas, mesmo porque seus cenários e protagonistas parecem distantes da época ou 
dos lugares em que eles emergem. Essa distância, no entanto, é até certo ponto ilusória, 
e essa ilusão talvez só se mantenha, em parte, devido a uma característica comum a 
esses relatos são todos “histórias de vencedores”. Não vencedores absolutos, elevados à 
condição de dominadores, e muito menos vencedores sem luta, mas ainda assim 
vencedores: pessoas ou famílias que conseguiram se estabelecer e “conquistar seu lugar” 
na região a que chegaram. Certamente é por isso que as mais injustas das fronteiras e 
hierarquias, que são as sociais, mal se deixam perceber em suas narrativas. Seria 
interessante nos perguntarmos sobre o que dizem ou têm a dizer sobre tudo isso aqueles 
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This work originated as a result of discussions betwe n the researchers of the project “Histories 
and Stories of Southwestern of Goiás”and constitutes an analysis of three sets of narratives that 
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